
A MIA MADRE   ERRI DE LUCA 
 

In te sono stato albume, uovo, pesce, 
le ere sconfinate della terra 
ho attraversato nella tua placenta, 
fuori di te sono contato a giorni. 

In te sono passato da cellula a scheletro 
un milione di volte mi sono ingrandito, 
fuori di te l’accrescimento è stato immensamente meno. 

Sono sgusciato dalla tua pienezza 
senza lasciarti vuota perché il vuoto 
l’ho portato con me. 

Sono venuto nudo, mi hai coperto 
così ho imparato nudità e pudore 
il latte e la sua assenza. 

Mi hai messo in bocca tutte le parole 
a cucchiaini, tranne una: mamma. 
Quella l’inventa il figlio sbattendo le due labbra 
quella l’insegna il figlio. 

Da te ho preso le voci del mio luogo, 
le canzoni, le ingiurie, gli scongiuri, 
da te ho ascoltato il primo libro 
dietro la febbre della scarlattina. 

Ti ho dato aiuto a vomitare, a friggere le pizze, 
a scrivere una lettera, ad accendere un fuoco, 
a finire parole crociate, ti ho versato del vino 
e ho macchiato la tavola, 
non ti ho messo un nipote sulle gambe 
non ti ho fatto bussare a una prigione 
non ancora, 
da te ho imparato il lutto e l’ora di finirlo, 
a tuo padre somiglio, a tuo fratello, 
non sono stato figlio. 
Da te ho preso gli occhi chiari 
Non il loro peso 
A te ho nascosto tutto. 

Ho promesso di bruciare il tuo corpo 
di non darlo alla terra. Ti darò al fuoco 
fratello del vulcano che ci orientava il sonno. 

Ti spargerò nell’aria dopo l’acquazzone 
all’ora dell’arcobaleno 
che ti faceva spalancare gli occhi. 


